(资料图片仅供参考)

□刘少勤

8月底，在南京酷暑难当中，儿子前往俄罗斯读研。下飞机时，他套上了羽绒服。

孩子不在身边的日子，视频聊天减轻了相思之苦，也缓解了担忧之急。儿子经常拍些异国风景，让我们在暖秋看到了严冬的雪，欣赏到了士兵方队般的白桦林。“俄罗斯的雪好白好白。”一次视频中，儿子给他妈科普起来，妻满脸虔诚。“俄罗斯的姑娘漂亮吗？”“漂亮啊，只是没有我妈漂亮！”电话里，娘儿俩大秀天真，母慈子孝，不再相爱相杀，仿佛岁月倒流，儿子回到了孩提时代，妻子也俨然是位“一孕傻三年”的年轻幸福妈妈。

“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。”这世上最可爱的，莫过于儿女幼时的天真模样。我曾是一名军人，与家人聚少离多，错过了陪伴孩子成长的时光。看着眼前这对傻母子，我努力搜刮起脑子里的残存记忆，回想儿子幼时的片断。

妻曾跟我说过“大坏蛋和小坏蛋”的故事。孩子出生后，妻虽一人照看，但也百般呵护，娃儿穿的小内衣总是被拉得服服帖帖，生怕皱褶摩擦柔嫩肌肤。时间久了，孩子就养成了习惯，一旦内衣不平整，立马就有反应。不会说话时，要么是扭着小身子哼哼叽叽，要么直接以啼哭提醒。牙牙学语时，就让人忍俊不禁地表达。一次起床后给他穿衣服，他奶声奶气地说“大坏蛋”“小坏蛋”，叫“大坏蛋”时用手指着脖颈处的领口，叫“小坏蛋”时用一只手指着另一只手的袖口。原来，内衣领口、袖口被掖在里面，还没抻平拉顺。以后每次给他穿衣，妻就早早地将“大坏蛋”和“小坏蛋”给制服住。

妻还跟我说过“银行行（xíng）长”的小笑话。孩子三四岁时，已能认识一些简单汉字。每次看到店面招牌，他就兴致勃勃地“看牌识字”。那次奶奶来了，外出散步时儿子开始卖弄般表演。“奶奶，这是海满之家。”妻抬头一看，这不是“男人的衣柜”——海澜之家(600398)嘛！再往前，是一家银行，孩子指着硕大的招牌，一字一顿地念起来：“中—国—银—行（xíng）——”“奶奶，长大后我要当银行行（xíng）长！”看到他妈笑得前仰后合，儿子仰起小脑袋，瞪着大眼睛问：“当行（xíng）长不好吗？”“好，好，只要不当厕所所长就好！”奶奶对她小孙子信心满满。

再大一点，孩子嘴里不时冒出一两句妙语，什么“我爸是解放军，解放军是我爸”啦，什么“大人要听孩子话”啦，还有“多年父子是兄弟”啦……

上学后，孩子的作文总是妙趣横生。大学他攻读工科，但一直爱好研究语言，英语六级通过后，他又迷上了俄语。在俄罗斯，他常与当地师生交流中华灿烂文化。

孩子的心是单纯的，眸子是清澈的，他们的表达如同天籁，本真，简洁，生动，无杂质，无框架，更无虚假。有人说，大人该学学孩子，也简单点、通透些。也有人说，小到大、简至繁乃自然规律，只是大人的纷繁复杂，也应以朴素打底，以高尚润色。

脱下军装，我已两鬓染霜。因为错过才倍加珍惜，现在我越发喜欢回想孩子幼时点滴。回忆是一种不舍，是一种幸福，更是一种由衷期盼。